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/ Comentario [LT1]:

Franz Kafka

Ante la ley

Ante la Ley hay un guardian. Hasta ese guardian llega un campesino y le ruega que le permita
entrar a la Ley. Pero el guardian responde que en ese momento no le puede franquear el acceso.
El hombre reflexiona y luego pregunta si es que podra entrar mas tarde.

-Es posible -dice el guardian-, pero ahora, no.

Las puertas de la Ley estan abiertas, como siempre, y el guardian se ha hecho a un lado, de modo
que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el guardian lo advierte, rie y dice:

-Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibicion. Pero recuerda esto: yo soy poderoso. Y
yo soy s6lo el ultimo de los guardianes. De sala en sala irds encontrando guardianes cada vez
mas poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero.

El campesino no habia previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley deberia ser
accesible a todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con mas detenimiento al
guardian, con su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra barba de
tartaro, se decide a esperar hasta que él le conceda el permiso para entrar. El guardian le da un
banquillo y le permite sentarse al lado de la puerta. Alli permanece el hombre dias y afios.
Muchas veces intenta entrar e importuna al guardian con sus ruegos. El guardian le formula, con
frecuencia, pequefios interrogatorios. Le pregunta acerca de su terrufio y de muchas otras cosas;
pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes sefiores, y al final le repite siempre que
aun no lo puede dejar entrar. EI hombre, que estaba bien provisto para el viaje, invierte todo —
hasta lo més valioso- en sobornar al guardian. Este acepta todo, pero siempre repite lo mismo:



-Lo acepto para que no creas que has omitido algin esfuerzo.

Durante todos esos afios, el hombre observa ininterrumpidamente al guardian. Olvida a todos los
demaés guardianes y aquél le parece ser el Gnico obstaculo que se opone a su acceso a la Ley.
Durante los primeros afios maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; cuando envejece, ya
s6lo murmura como para si. Se vuelve pueril, y como en esos afios que ha consagrado al estudio
del guardidn ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, también suplica a las
pulgas que lo ayuden a persuadir al guardian. Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la
realidad esta oscureciendo a su alrededor o si lo engafian los ojos. Pero en aquellas penumbras
descubre un resplandor inextinguible que emerge de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha
vida. Antes de morir resume todas las experiencias de aquellos afios en una pregunta, que nunca
habia formulado al guardian. Le hace una sefia para que se aproxime, pues su cuerpo rigido ya no
le permite incorporarse.

El guardian se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de estatura se han
acentuado sefialadamente con el tiempo, en desmedro del campesino.

-¢Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian-. Eres insaciable.

-Todos buscan la Ley —dice el hombre-. ;Y cémo es que en todos los afios que llevo aqui, nadie
mas que Yo ha solicitado permiso para llegar a ella?

El guardian comprende que el hombre estd a punto de expirar y le grita, para que sus oidos
debilitados perciban las palabras.

-Nadie més podia entrar por aqui, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente. Ahora
cerraré.

Kafka, Franz. Cuentos. Ediciones Orién, Buenos Aires, 1974.

El escudo de la ciudad

Al comienzo no faltd el orden en los preparativos para construir la Torre de Babel; orden en
exceso quiza. Se preocuparon demasiado de los guias e intérpretes, de los alojamientos para
obreros, y de vias de comunicacion, como si para la tarea hubieran dispuesto de siglos. En
aquella época todo el mundo pensaba que se podia construir con mucha calma; un poco mas y
habrian desistido de todo, hasta de echar los cimientos. La gente se decia: lo mas importante de
la obra es la intencién de construir una torre que llegue al cielo. Lo otro, es deseo, grandeza, lo
inolvidable; mientras existan hombres en la tierra, existira también el ferviente deseo de terminar
la torre. Por lo cual no tiene que inquietarnos el porvenir. Por lo contrario, pensemos en el mayor
conocimiento de las proximas generaciones; la arquitectura ha progresado y continuard
haciéndolo; de aqui a cien afios el trabajo que ahora nos tarda un afio se podra hacer seguramente
en unos meses, mas durable y mejor. Entonces ¢;para qué agotarnos ahora? El empefio se
justificaria si cupiera la posibilidad de que en el transcurso de una generacién se pudiera terminar
la torre. Cosa totalmente imposible; lo més probable sera que la nueva generacién, con sus
conocimientos mas perfeccionados, condene el trabajo de la generacion anterior y destruya todo
lo construido, para comenzar de nuevo. Esas lucubraciones restaron energias, y se pensd ya
menos en construir la torre que en levantar una ciudad para obreros. Mas cada nacionalidad



deseaba el mejor barrio, lo que originé disputas que terminaban en peleas sangrientas. Esas
peleas no tenian ningln objeto; algunos dirigentes estimaban que demoraria muchisimo la
construccion de la torre, y otros, que mas convenia aguardar a que se restableciera la paz. Pero
no solo ocupaban el tiempo en pelear; en las treguas embellecian la ciudad, lo que a su vez daba
motivo a nuevas envidias y nuevas polémicas. Asi transcurrié el tiempo de la primera
generacion, pero ninguna de las otras siguientes tampoco varid; solo desarrollaron méas la
habilidad técnica, y unido a eso, la belicosidad. A pesar de que la segunda o tercera generacion
comprendié lo insensato de construir una torre que llegara al cielo, ya estaban todos demasiado
comprometidos para dejar abandonados los trabajos y la ciudad.

En todas sus leyendas y cantos, esa ciudad tiene la esperanza de que llegue un dia, especialmente
vaticinado, en el cual cinco golpes asestados en forma sucesiva por el pufio de una mano
gigantesca, destruiran la mencionada ciudad. Y es por eso que el pufio aparece en su escudo de
armas.

El silencio de las sirenas

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir para la salvacion. He
aqui la prueba:

Para guardarse del canto de las sirenas, Ulises tap6 sus oidos con cera y se hizo encadenar al
mastil de la nave. Aunque todo el mundo sabia que este recurso era ineficaz, muchos navegantes
podian haber hecho lo mismo, excepto aquellos que eran atraidos por las sirenas ya desde lejos.
El canto de las sirenas lo traspasaba todo, la pasion de los seducidos habria hecho saltar prisiones
mas fuertes que mastiles y cadenas. Ulises no penso en eso, si bién quiz4 alguna vez, algo habia
llegado a sus oidos. Se confié por completo en aquel pufiado de cera y en el manojo de cadenas.
Contento con sus pequefias estratagemas, navego en pos de las sirenas con inocente alegria.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho maés terrible que el canto: su silencio. No
sucedi6 en realidad, pero es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus cantos,
aunque nunca de su silencio. Ningln sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de
haberlas vencido mediante las propias fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasé Ulises; tal vez porque creyeron que a
aquel enemigo sélo podia herirlo el silencio, tal vez porque el espectaculo de felicidad en el
rostro de Ulises, quien s6lo pensaba en ceras y cadenas les hizo olvidar toda cancién.

Ulises, (para expresarlo de alguna manera) no oy el silencio. Estaba convencido de que ellas
cantaban y que sélo él se hallaba a salvo. Fugazmente, vid primero las curvas de sus cuellos, la
respiracion profunda, los ojos llenos de lagrimas, los labios entreabiertos. Creia que todo era
parte de la melodia que fluia sorda en torno de él. El espectdculo comenz6 a desvanecerse
pronto; las sirenas se esfumaron de su horizonte personal, y precisamente cuando se hallaba més
préximo, ya no supo mas acerca de ellas.

Y ellas, mas hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban. Desplegaban sus himedas
cabelleras al viento, abrian sus garras acariciando la roca. Ya no pretendian seducir, tan sélo
querian atrapar por un momento mas el fulgor de los grandes ojos de Ulises.



Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrian desaparecido aquel dia. Pero ellas
permanecieron y Ulises escapd.

La tradicion afiade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era tan astuto, tan ladino, que
incluso los dioses del destino eran incapaces de penetrar en su fuero interno. Por mas que esto
sea inconcebible para la mente humana, tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan sélo
representd tamarfia farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a modo de escudo.

La Condena

Era domingo por la mafiana 21 en lo mas hermoso de la primavera. Georg Bendemann, un joven
comerciante, estaba sentado en su habitacion en el primer piso de una de las casas bajas y de
construccion ligera que se extendia a lo largo del rio en forma de hilera, y que sélo se distinguia
entre si por la altura y el color.

Acababa de terminar una carta a un amigo de su juventud que se encontraba en el extranjero, la
cerrd con lentitud juguetona y mird luego, con el codo apoyado sobre el escritorio« por la
ventana, hacia el rio, el puente y las colinas de la otra orilla con su color verde palido 22.

Reflexiond sobre como este amigo, descontento de su éxito en su ciudad natal, habia literalmente
huido ya hacia afios a Rusia. Ahora tenia un negocio en San Petersburgo, que al principio habia
marchado muy bien, pero que desde hacia

tiempo parecia haberse estancado, tal como habia lamentado el amigo en una de sus cada vez
maés infrecuentes visitas.

De este modo se mataba inGtilmente trabajando en el extranjero, la extrafia barba s6lo tapaba con
dificultad el rostro bien conocido desde los afios de la nifiez, rostro cuya piel amarillenta parecia
manifestar una enfermedad en proceso de desarrollo. Segln contaba, no tenia una auténtica
relacion con la colonia de sus compatriotas en aquel lugar y apenas relacion social alguna

con las familias naturales de alli y, en consecuencia, se hacia a la idea de una solteria definitiva.

¢ Qué podia escribirsele a un hombre de este tipo, que, evidentemente, se habia enclaustrado, de
quien se podia tener lastima, pero a quien no se podia ayudar? ¢Se le debia quiza aconsejar que
volviese a casa, que trasladase aqui su existencia, que reanudara todas sus antiguas relaciones
amistosas, para lo cual no existia obstculo« y que, por lo demés, confiase en la ayuda de los
amigos? Pero esto no significaba otra cosa que decirle al mismo tiempo, con precaucion, y por
ello hiriéndole atin mas, que sus esfuerzos hasta ahora habian sido en vano, que debia, por fin,
desistir de ellos, que tenia que regresar y aceptar que todos, con los ojos muy abiertos de
asombro, le mirasen como a alguien que ha vuelto para siempre; que s6lo sus amigos entenderian
y que él era como un nifio viejo, que debia simplemente obedecer a los amigos que se habian
quedado en casa y que habian tenido éxito.

¢E incluso entonces era seguro que tuviese sentido toda la amargura que habia que causarle?
Quizé ni siquiera se consiguiese traerle a casa, él mismo decia que ya no entendia la situacion en
el pais natal, y asi permaneceria, a pesar de todo, en su extranjero, amargado por los consejos y
un Poco maés distanciado de los amigos. Pero si siguiera realmente el consejo y aqui se le



humillase, naturalmente no con intencidn sino por la forma de actuar, no se encontraria a gusto
entre sus amigos ni tampoco sin ellos, se avergonzaria

entonces no tendria de verdad ni hogar ni amigos. En estas circunstancias ¢nho era mejor que se
quedase en el extranjero tal como estaba? ;Podria pensarse que en tales circunstancias saldria
realmente adelante aqui?

Por estos motivos, y si se queda mantener en pie la relacion epistolar con él, no se le podian
hacer verdaderas confidencias como se le harian sin temor al conocido més lejano. Hacia méas de
tres afios que el amigo no habia estado en su pais natal y explicaba este hecho, apenas
suficientemente, mediante la inseguridad de la situacién politica en Rusia, que, en consecuencia,
no permitia la usencia de un pequefio hombre de negocios mientras que cientos de miles de rusos
vigjaban tranquilamente por el mundo. Pero precisamente en el ranscurso de estos tres afios
habian cambiado mucho las cosas para Georg. Sobre la muerte de su madre, ocurrida hacia dos
afios y desde la cual Georg vivia con su anciano padre en la misma casa, habia tenido noticia el
amigo, y en una carta habia expresado su pésame con una sequedad que sélo podia tener su
origen en el hecho de que la afliccion por semejante acontecimiento se hacia inimaginable en el
extranjero. Ahora bien, desde entonces, Georg se habia enfrentado al negocio, como a todo lo
demaés, con gran decision. Quiza el padre, en la época en que todavia vivia la madre, le habia
obstaculizado para llevar a cabo una auténtica actividad propia, por el hecho de que siempre
queria hacer prevalecer su opinién en el negocio. Quiza desde la muerte de la madre, el padre, a
pesar de que todavia trabajaba en el negocio, se habia vuelto mas retraido. Quiza desempefiaban
un papel importante felices casualidades, lo cual era incluso muy probable; en todo caso, el
negocio habia progresado inesperadamente en estos dos afios, habia sido necesario duplicar el
personal, las operaciones comerciales se habian quintuplicado, sin lugar a dudas tenian ante si
una mayor ampliacion.

Pero el amigo no sabia nada de este cambio. Anteriormente, quiza por Ultima vez en aquella carta
de condolencia, habia intentado convencer a Georg de que emigrase a Rusia y se habia
explayado sobre las perspectivas que se ofrecian precisamente en el ramo comercial de Georg.
Las cifras eran minimas con respecto a las proporciones que habia alcanzado el negocio de
Georg. El no habia querido contarle al amigo sus éxitos comerciales y si lo hubiese hecho ahora,
con posterioridad, hubiese causado una impresién extrafia.

Es asi como Georg se habia limitado a contarle a su amigo cosas sin importancia de las muchas
que se acumulan desordenadamente en el recuerdo cuando Se pone uno a pensar en un domingo
tranquilo. No deseaba otra cosa que mantener intacta la imagen que, probablemente, se habia
hecho el amigo de su ciudad natal durante el largo periodo de tiempo, y con la cual se habia
conformado. Fue asi como Georg, en tres cartas bastante distantes entre si, informé a su amigo
acerca del compromiso matrimonial de un sefior cualquiera con una muchacha cualquiera, hasta
que, finalmente, el amigo, totalmente en contra de la intencién de Georg, comenzé a interesarse
por este asunto.

Georg preferia contarle estas cosas antes que confesarle que era él mismo quien hacia un mes se
habia prometido con la sefiorita Frieda Brandenfeld, una joven de familia acomodada.

Con frecuencia hablaba con su prometida de este amigo y de la especial relacion epistolar que
mantenia con él.



--Entonces no vendra a nuestra boda -decia ella-, y yo tengo derecho a conocer a todos tus
amigos.

--No quiero molestarle -contestaba Georg-, entiéndeme, probablemente vendria, al menos asi lo
creo, pero se sentiria obligado y perjudicado, quiza me envidiaria y seguramente, apesadumbrado
e incapaz de prescindir de esa pesadumbre, regresaria solo, solo ¢sabes lo que es eso?

--Bueno, ¢no puede enterarse de nuestra boda por otro camino?

--Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dada su forma de vida.

--Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste comprometerte.

--Si, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desearia que fuese de otra forma.
Y si ella, respirando precipitadamente entre sus besos, alegaba todavia:

--La verdad es que si que me molesta.

Entonces era realmente cuando él consideraba inofensivo contarle todo al amigo.
--Asi es como soy Y asi tiene que aceptarme ---decia él--.

No pienso convertirme en un hombre a su medida, hombre que quiza fuese mas apropiado a su
amistad de lo que yo lo soy.

Y, efectivamente, en la larga carta que habia escrito este domingo por la mafiana, informaba a su
amigo del compromiso que se habia celebrado con las siguientes palabras: »Me he reservado la
novedad mas importante para el final. Me he prometido con la sefiorita Frieda Brandenfeld, una
muchacha perteneciente a una familia acomodada que se establecié aqui mucho tiempo después
de tu partida y a la que t0 apenas conoceras. Ya habra oportunidad de contarte méas detalles
acerca de mi prometida, baste hoy con decirte que soy muy feliz y que en nuestra mutua relacion
s6lo ha cambiado algo en cuanto que td, en lugar de tener en mi un amigo corriente, tendras un
amigo feliz. Ademas tendras en mi prometida, que te manda saludos cordiales y que te escribira
préximamente, una amiga leal, lo que no deja de tener importancia para un soltero.

Sé que muchas cosas te impiden hacemos una visita, pero ;acaso no seria precisamente mi boda
la mejor oportunidad de echar por la borda, al menos por una vez, todos los obstaculos? Pero, sea
€omo sea, actla sin tener en cuenta todo lo demés y segun tu buen criterio«

Georg habia permanecido mucho tiempo sentado en su escritorio con la carta en la mano y el
rostro vuelto hacia la ventana. Con una sonrisa ausente habia apenas contestado a un conocido
que, desde la calle, le habia saludado al pasar.

Finalmente, se meti6 la carta en el bolsillo y, a través de uncorto pasillo, se dirigié desde su
habitacion a la de su padre, en la que no habia estado desde hacia meses. No existia por lo
demas, necesidad de ello, porque constantemente tenia contacto con €l en el negocio; comian
juntos en una casa de comidas, por la noche cada uno se tomaba lo que le apetecia pero después
la mayoria de las veces se sentaban un ratito, cada uno con su periédico, en el cuarto de estar
coman, a no ser que Georg, como ocurria con mucha frecuencia, estuviese en compafiia de



amigos o, como ahora, fuese a ver a su novia.

Georg se extrafié de lo oscura que estaba la habitacion del padre incluso en esta mafiana soleada,
tal era la sombra que proyectaba la alta pared que se elevaba al otro lado del estrecho patio. El
padre estaba sentado ante la ventana, en un rincon adornado con recuerdos de la difunta madre, y
leia el periodico, que sostenia de lado ante los ojos, con lo cual intentaba contrarrestar una cierta
falta de vision. Sobre la mesa estaban aun los restos del desayuno, del que no parecia haber
comido mucho.

--i1Ah Georg! --exclamo el padre, e inmediatamente se dirigi6 hacia él. Su pesada bata se abria al
andar y los bajos revoloteaban a su alrededor.

»Mi padre sigue siendo un gigante«, se dijo Georg.

--Esto esta insoportablemente oscuro --dijo a continuacion.

--Si, si que est4 oscuro ---contesto el padre.

-'-¢ También has cerrado la ventana?

--Lo prefiero asi

-Fuera hace bastante calor ----dijo georg como complemento a lo anterior, y se sentd.
El padre retiré la vajilla del desayuno y la coloco sobre una comoda.
--La verdad es que s6lo queria decirte ---continu6 Georg,

que seguia los movimientos del anciano totalmente aturdido---

que, por fin, he informado a San Petersburgo de mi compromiso.
Saco un poco la carta del bolsillo y la dejé caer dentro de nuevo.
--¢,Cémo que a San Petersburgo? -pregunto el padre.

--Si, a mi amigo ---dijo Georg, y buscé los ojos del padre.

»En el negocio es completamente distinto«, pensd. »Cuénto sitio ocupa ahi sentado y cémo se
cruza de brazos!«

--Si, claro, a tu amigo ---dijo el padre recalcandolo.

--Ya sabes, padre, que en un principio queria silenciar mi compromiso. Por consideracion, por
ningun otro motivo. TU ya sabes que es una persona dificil. Puede enterarse de mi compromiso
por otros cauces, me dije, y si bien esto apenas es probable dada su solitaria forma de vida, yo no
puedo evitarlo, pero por mi mismo no debe enterarse.

---¢ Y ahora has cambiado de opinién? --pregunt6 el padre.

Puso el periddico en el antepecho de la ventana y sobre el periddico las gafas que tapaba con las
manos.



--Si, ahora he cambiado de opinién. Si verdaderamente se trata de un buen amigo, me he dicho,
entonces mi feliz compromiso es también para él motivo de alegria y por eso no he dudado més
en comunicarselo. Sin embargo, antes de echar la carta queria decirtelo

Georg ---dijo el padre, y estir6 la boca sin dientes--,

escucha por una vez. Has venido a mi por este asunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra sin
duda alguna, pero no sirve para nada, y menos aun que para nada, si no me dices ahora mismo
toda la verdad. No quiero traer a colacion cosas que nada tienen que ver con esto. Desde la
muerte de nuestra querida madre han ocurrido ciertas cosas desagradables. Quiza también les
llegue su turno, y quiza antes de lo que pensamos.

En el negocio se me escapan algunas cosas, quiza no se me oculten, ahora no quiero en modo
alguno alimentar la sospecha de que se me ocultan, ya no estoy lo suficientemente fuerte, me
falla la memoria, ya no puedo abarcar tantas cosas. En primer lugar esto es ley de vida y, en
segundo lugar, la muerte

de tu madre me ha afligido mucho mas que a ti. Pero ya que estamos tratando de este asunto de
la carta, te pido, Georg, que no me engafies. Es una pequefiez, no merece la pena, asi pues, no me
engafies. ¢ Tienes de verdad ese amigo en San Pe-

tersburgo?
Georg se levant6 desconcertado.

--Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen a mi padre. ¢Sabes lo que creo?, que
no te cuidas lo suficiente, pero los afios exigen sus derechos. En el negocio eres indispensable
para mi, bien lo sabes td, pero si el negocio amenaza tu salud mafiana mismo lo cierro para
siempre. Esto no puede seguir asi. Tenemos que adoptar otro modo de vida para ti, pero desde el
principio. Estas sentado aqui en la oscuridad y en el cuarto de estar tendrias buena luz. Tomas un
par de bocados del desayuno en lugar de comer como es debido. Estds sentado con las ventanas
cerradas y el aire fresco te sentaria bien. iNo, padre mio! Iré a buscar al médico y seguiremos sus
prescripciones Cambiaremos las habitaciones. TU te traslada ras a la habitacién de delante y yo a
ésta. No supondra una alteracion para ti, todo se llevara alli Ya habra tiempo de ello, ahora te
acuesto en la cama un poquito, necesitas tranquilidad a toda costa. Vamos, te ayudaré a
desnudarte, ya veras como sé hacerlo. ;O prefieres trasladarte inmediatamente a la habitacion de
delante y alli te acuestas provisionalmente en mi cama?

La verdad es que esto seria lo mas sensato.

Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que habia dejado caer sobre el pecho su cabeza de
blancos y despeinados cabellos.

-Georg - -dijo el padre en voz baja y sin moverse.

Georg se arrodill6 inmediatamente junto al padre, vio las enormes pupilas en su cansado rostro
dirigidas hacia él desde las comisuras de los 0jos.

--No tienes ningn amigo en San Petersburgo. TG has sido siempre un bromista y tampoco has
hecho una excepcién conmigo. jCémo ibas a tener un amigo precisamente alli No puedo creerlo



de ninguna manera.

--Padre, haz memoria una vez mas ---dijo Georg, levanto al padre del sill6n y le quito la bata,
estaba alli tan débil...--,

pronto hard ya tres afios que mi amigo estuvo en casa de visita. Recuerdo todavia que no te hacia
demasiada gracia. Al menos dos veces te oculté su presencia, a pesar de que en esos momentos
se hallaba precisamente en mi habitacion. Yo podia comprender bien tu animadversion hacia él,
mi amigo tiene sus manias, pero después conversaste agradablemente con él.

En aquellos momentos me sentia tan orgulloso de que le escuchases, asintieses y preguntases...
Si haces memoria tienes que acordarte. El contd entonces historias increibles de la revolucion
rusa. Como, por ejemplo, en un viaje de negocios a Kiev, habia visto en un balcén a un sacerdote
que se habia cortado una ancha cruz de sangre en la palma de la mano, la levanté e

invoco con ella a la multitud. TG mismo has contado de vez en cuando esta historia.

Mientras tanto Georg habia conseguido sentar al padre y quitarle cuidadosamente el pantal6n de
punto que llevaba encima de los calzoncillos de lino, asi como los calcetines.

Al ver la ropa, que no estaba precisamente limpia, se hizo reproches por haber descuidado al
padre. Seguro que también formaba parte de sus obligaciones el cuidar de que el padre se
cambiase de ropa. Todavia no habia hablado expresamente con su prometida de como iban a
organizar el futuro del padre, porque tacitamente habian supuesto que él se quedaria solo en el
piso viejo. Sin embargo, ahora se decidio, de repente y con toda firmeza, a llevarselo a su futuro
hogar. Bien mirado, casi daba la impresion de que el cuidado que el padre iba a recibir alli podria
Ilegar demasiado tarde.

Llevé al padre en brazos a la cama. Una terrible sensacion se apoderé de él cuando, a lo largo de
los pocos pasos hasta ella, noté que su padre jugueteaba con la cadena del reloj sobre su pecho.
Se agarraba con tal fuerza a la cadena del mismo, que no pudo acostarle inmediatamente. Apenas
se encontrd en la cama, todo parecié volver de nuevo a la normalidad. Se tap6 solo y se cubrié
muy bien los hombros con el cobertor. No miraba a Georg precisamente con hostilidad.

--¢Verdad que ya te acuerdas de €l? --pregunté Georg, y asintid con la cabeza haciendo un gesto
alentador.

---¢Estoy bien tapado? --pregunt6 el padre como si no pudiese asegurarse €l mismo de que sus
pies se encontraban tapados.

-Asi es que te gusta estar en la cama --dijo Georg, y colocé mejor el cobertor a su alrededor.

--¢Estoy bien tapado? --pregunté el padre de nuevo, y parecid prestar especial atencion a la
respuesta.

--Estéte tranquilo, estas bien tapado.

--iNo! --grit6 el padre de tal forma que la respuesta chocd contra la pregunta, eché hacia atras el
cobertor con una fuerza tal que por un momento quedd extendido en el aire y se puso de pie
sobre la cama. Sélo con una mano se apoyaba ligera mente en el techo.



---Querias taparme, lo sé retofio mio, pero todavia no estoy tapado, y aunque sea la Gltima fuerza
es suficiente para ti, demasiada para ti. iClaro que conozco a tu amigo! Seria el hijo que desea mi
corazén, por eso también le has engafiado durante todos estos afios. ¢Por qué si no? ;Acaso crees
que no he llorado por é1? Precisamente por eso te encierras en tu oficina, el jefe esta ocupado.
S6lo para poder escribir tus falsas cartitas a Rusia. Pero, afortunadamente, nadie tiene que dar
lecciones al padre de como adivinar las intenciones del hijo. De la misma manera que ahora has
creido haberle subyugado, subyugado de tal forma que podrias sentarte con tu trasero sobre él y
él no se moveria, en ese momento mi sefior hijo ha decidido casarse.

Georg levanto la mirada hacia el espectro de su padre. EI amigo de San Petersburgo a quien de
repente el padre conocia tan bien, se apoderaba de él como nunca hasta ahora. Le vio perdido en
la lejana Rusia. Le vio en la puerta del negocio vacio y desvalijado Entre las ruinas de las
estanterias entre los géneros hechos jirones, entre los tubos de gas 23 que estaban caidos, él
permanecia todavia erguido. ¢Por qué habia tenido que irse tan lejos?

--iPero mirame --grit6 el padre, - Georg corrid, casi distraido, hacia la cama, con la intencién de
comprenderlo todo, pero se quedd parado a mitad de camino.

--Porque ella se ha levantado las faldas ----comenzé a hablar el padre---, porque se ha levantado
asi las faldas de cerda asquerosa --y para expresarlo plasticamente se levant6 el camison tan alto
que se veia sobre el muslo la cicatriz de sus afios de guerra--, porque se ha levantado asi, y asi las
faldas, te has acercado a ella y, para poder gozar con ella sin que nadie molestase, has profanado
la memoria de nuestra madre, has traicionado al amigo y has metido en la cama a tu padre para
que no se pueda mover, pero ;puede moverse 0 nNo?

Permanecia en pie sin apoyo alguno y lanzaba las piernas en todas las direcciones. sonreia con
entusiasmo al comprenderlo todo.

Georg estaba de pie en un rincon lo més lejos posible del padre. Desde hacia un rato habia
decidido firmemente observarlo todo con exactitud, para no ser indirectamente sorprendido de
alguna forma por detréas o desde arriba. Entonces se acord6 de nuevo de la decisidn, ya hacia rato
olvidada, y volvié a olvidarla tan deprisa como se pasa un hilo corto a través del ojo de una
aguja.

--No obstante el amigo no ha sido todavia traicionado

--gritd el padre, y lo corroboraba su indice movido de aca para alla-- yo era su representante en
este lugar.

Georg no pudo evitar gritar: jComediante! Reconocié inmediatamente el dafio y demasiado
tarde, los ojos fijos se mordi6 la lengua hasta doblarse de dolor.

--iSi, por supuesto que he representado una comedia! jComedia! jBuena palabra! ;Qué otro
consuelo le quedaba al anciano padre viudo? Dime, y durante el momento que dure la respuesta
sé todavia mi hijo vivo. ;Qué otra salida me quedaba en mi habitacién interior, perseguido por
un personal infiel, viejo hasta los huesos? Y mi hijo iba con jubilo por la vida, ultimaba negocios
que yo habia preparado, se retorcia de la risa y pasaba ante su padre con el reservado rostro de un
hombre de honor. ¢Crees ti que yo no te hubiese querido, yo, de quien saliste t(?



»Ahora se inclinara hacia delante«, pens6 Georg, »isi se cayese y se estrellase!« Esta palabra se
le pasé por la cabeza como una centella.

El padre se echd hacia delante, pero no se cayd. Puesto que Georg no se acercaba como habia
esperado, se irguié de nuevo.

--iQuédate donde estas, no te necesito! Piensas que tienes todavia la fuerza suficiente para venir
aqui, y solamente te contienes porque asi lo deseas, jNo te equivoques! Todavia soy el méas
fuerte, jYo solo habria tenido quiza que retirarme pero asi la madre me ha dado su fuerza, con tu
amigo me alié mara-

villosamente y a tu clientela la tengo aqui en el bolsillo!

--iIncluso en el camison tiene bolsillos! --se dijo Georg, y crey6 que con esta observacion podria
hacerle quedar en ridiculo ante todo el mundo. Pensé en esto s6lo durante un momento, porque
inmediatamente volvia a olvidarlo todo.

--iCuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mi! jTe la barro de al lado y no sabes c6mo!

Georg hacia muecas como si no pudiese creerlo. El padre s6lo asentia con la cabeza, ratificando
la verdad de lo que decia y dirigiéndose al rincén en que se encontraba Georg.

--iCémo me has divertido hoy cuando has venido y me has preguntado si debias contarle a tu
amigo lo del compromiso!

Si lo sabe todo, estupido, lo sabe todo! Yo le escribia porque olvidaste quitarme las cosas para
escribir. Por eso ya no viene desde hace afios, lo sabe todo cien veces mejor que td mismo, tus
cartas las arruga con la mano izquierda sin haberlas leido, mientras que con la derecha se pone
delante mis cartas para leerlas.

De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de la cabeza.
--iLo sabe todo mil veces mejor! --grito.

--Diez mil veces ---dijo Georg con la intencion de burlarse de su padre, pero todavia en su boca
estas palabras adquirieron un tono profundamente serio.

--iDesde hace afios estoy a la espera de que me vengas con esa pregunta! ;Crees que me
preocupa alguna otra cosa? ¢ Crees que leo peridédicos? jMira!

Y tirdé a Georg un periodico que, de alguna forma, habia ido a parar a su cama. Un periodico
viejo con un nombre que a Georg le era completamente desconocido.

--jCuanto tiempo has tardado en llegar a la madurez! Tuvo que morir tu madre, no lleg6 a ver el
dia de jubilo. EI amigo perece en su Rusia, ya hace tres afios estaba amarillo de muerte, y yo, ya
ves cOmo me va a mi, para eso tienes ojos.

-Entonces me has espiado --grit6 Georg.

El padre dijo como si tal cosa y en tono compasivo:



--Probablemente eso querias haberlo dicho antes, ahora ya no viene a cuento.
Y en voz mas alta:
--Ahora ya sabes lo que habia ademas de ti, hasta ahora no

sabias mas que de ti mismo. Lo cierto es que fuiste un nifio inocente, pero ain mas ciertamente
fuiste un hombre diabolico. Por eso has de saber que yo te condeno a morir ahogado.

Georg se sintié como expulsado de la habitacidn, el golpe con el que el padre a su espalda habia
caido sobre la cama resonaba todavia en sus oidos. En la escalera, por cuyos escalones bajaba tan
deprisa como si se tratase de una rampa inclinada,sorprendié a la criada que estaba a punto de
subir para arreglar el piso.

-Jesus! -gritd, y se tapd la cara con el delantal, pero él ya se habia ido.

Salié del portal de un salto, el agua le atraia por encima de la calzada. Ya se asia firmemente a la
baranda como un hambriento a la comida. Salté por encima como el excelente atleta que, para
orgullo de sus padres, habia sido en sus afios juveniles. todavia seguia sujeto con las manos, que
se iban do poco a poco, divisd entre las barras de la baranda un 6émnibus 24 que cubriria con
facilidad el ruido de su caida, exclamé en voz baja: »Queridos padres, siempre 0s he querido, y
se dejo caer.

En ese momento atravesaba el puente un trafico verdaderamente interminable.

Prometeo

De Prometeo nos hablan cuatro leyendas.

Segun la primera, lo amarraron al Cducaso por haber dado a conocer a los hombres los secretos
divinos, y los dioses enviaron numerosas aguilas a devorar su higado, en continua renovacién.

De acuerdo con la segunda, Prometeo, deshecho por el dolor que le producian los picos
desgarradores, se fue empotrando en la roca hasta llegar a fundirse con ella.

Conforme a la tercera, su traicién paso al olvido con el correr de los siglos. Los dioses lo
olvidaron, las 4guilas, lo olvidaron, el mismo se olvido.

Con arreglo a la cuarta, todos se aburrieron de esa historia absurda. Se aburrieron los dioses, se
aburrieron las aguilas y la herida se cerré de tedio.

Solo permanecid el inexplicable pefiasco.
La leyenda pretende descifrar lo indescifrable.
Como surgida de una verdad, tiene que remontarse a lo indescifrable.

del libro La Metamorfésis , ©1980 Editores Mexicanos



Un Artista del Hambre

Un dia, un inspector repard en la jaula y pregunt6 a los mozos por qué no aprovechaban aquella
jaula tan buena en que Unicamente habia un podrido montén de paja. Nadie lo sabia hasta que
por Gltimo, uno, al ver la tablilla del nimero de dias se acordd del ayunador. Revolvieron con
horcas la paja, y en medio de ella encontraron al ayunador.

- (Estas ayunando ain? - le inquiri6 el inspector -. ;Cuando vas a terminar de una vez?

- Perdonadme todos -musit6 el ayunador, pero solamente le entendio el inspector, que tenia el
oido muy cerca de la reja.

- Por supuesto -contesté el inspector, poniéndose el indice en la sien, para indicar asi al personal
el estado mental del ayunador-, todos le disculpamos.

- Toda mi vida deseé que admirarais mi resistencia al hambre -dijo el artista del hambre.

- 'Y la admiramos -repusole el inspector.

- Pero no tendriais por qué hacerlo - dijo el ayunador.

- Bien, de acuerdo, no lo admiraremos -repuso el inspector-; pero ¢por qué no hemos de hacerlo?
- Porgque me es imprescindible ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador.

- Eso es evidente -dijo el inspector-, pero ¢por qué no puedes evitarlo?

- Porque -dijo el artista del hambre, alzando un tanto la cabeza y hablando en la misma oreja del
inspector para que no dejaran de oirse sus palabras, con los labios alargados como si fuera a dar
un beso-, porque nunca encontré comida que me agradara. De lo contrario, créeme, no habria
hecho ningin cumplido y me habria hartado como t y los demés.

del libro La Metamorfésis , ©1980 Editores Mexicanos Unidos

Un golpe a la puerta del Cortijo

Fué un caluroso dia de verano. Mi hermana y yo pasdbamos frente a la puerta de un cortijo que
estaba en el camino de regreso a casa. No sé si golped esa puerta por travesura o distraccion. no
sé si tan solo amenaz6 con el pufio sin llegar a tocarla siquiera. Cien metros mas adelante, junto
al camino real que giraba a la izquierda, empezaba el pueblo. No lo conociamos, pero al cruzar
frente a la casa que estaba inmediatamente después de la primera, salieron de ahi unos hombres
haciéndonos unas sefias amables o de advertencia; estaban asustados, encogidos de miedo.
Sefialaban hacia el cortijo y nos hacian recordar el golpe contra la puerta. Los duefios nos
denunciarian e inmediatamente comenzaria el sumario. Yo permanecia calmo, tranquilizaba a mi
hermana. Posiblemente ni siquiera habia tocado, y si en realidad lo habia hecho, nadie podria
acusarla por eso. Intenté hacer entender esto a las personas que nos rodeaban; me escuchaban
pero absteniéndose de emitir juicio alguno. Después dijeron que no s6lo mi hermana sino
también yo seria acusado. Yo asentia sonriente con la cabeza. Todos volviamos nuestra vista



atrés, hacia el cortijo., tan atentamente como si se tratara de una lejana cortina de humo tras la
cual fuera a aparecer un incendio. Lo que pronto vimos, en realidad fue a unos jinetes que
entraron por el porton del cortijo. Una polvareda al levantarse, lo cubri6 todo; solo brillaban las
puntas de las enormes lanzas. Apenas la tropa habia desaparecido en el patio, cuando debid, al
parecer, hacer dar vuelta a sus corceles, pues volvié a salir en direccion nuestra. Aparté a mi
hermana de un empelldn, yo me encargaria de poner todo en orden. Ella no quiso dejarme solo.
Le expliqué que para que se viera mejor vestida ante los sefiores debia, al menos, cambiarse de
ropas. Por fin me hizo caso e inici6 el largo camino a casa. Ya estaban los jinetes junto a
nosotros y casi al tiempo de apearse preguntaron por mi hermana. "No est4 aqui de momento"
fue la temerosa respuesta, "pero vendrd mas tarde". La contestacion se recibié con indiferencia.
Parecia que ante todo, lo importante era haberme hallado. Destacaban, de entre ellos, el juez, un
hombre joven y vivaz, y su silencioso ayudante llamado Assmann. Me invitaron a pasar a la
taberna campesina. Lentamente, balanceando la cabeza, jugando con los tiradores, comencé a
caminar bajo las miradas severas de los sefiores. Aln creia que una sola palabra seria suficiente
para que yo, que vivia en la ciudad, fuese liberado, incluso con honores, en ese pueblo
campesino. Pero luego de atravesar el umbral de la puerta, pude escuchar al juez que se acerco a
recibirme: "Este hombre me da lastima". Sin duda alguna, no se referia con esto a mi estado
actual sino a lo que me esperaba en el futuro. la habitacién se parecia mas a la celda de una
prisién que a una taberna rural. De las grandes losas de la pared, oscura y sin adornos, pendia, en
alguna parte, una argolla de hierro, y en el centro de la habitacion algo que era medio catre y
medio mesa de operaciones.

Podria yo respirar otros aires que los de una cércel?. He aqui el gran dilema. O, mejor dicho, lo
que seria el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva de ser dejado en libertad.

Josefina la cantora o el pueblo de los ratones

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oido no conoce la potencia del canto. No hay
nadie a quien no arrebate su canto: esto debe valorarse porque nuestra raza, en general, no ama la
musica. La quietud es nuestra misica mas querida. Nuestra vida es dificil, y no podemos -
siquiera cuando tratamos de desprendernos de todos los cuidados diarios- elevarnos hasta cosas
tan lejanas como la musica.

Sin embargo, no nos quejamos: no llegamos a tanto, consideramos que nuestra mayor virtud es
una astucia préactica, que por cierto necesitamos con extrema urgencia, y con la sonrisa de esa
astucia solemos consolarnos de todo, hasta de afiorar la dicha que tal vez produce la musica (pero
esto no sucede). Pero Josefina es la excepcion: ama la misica y también sabe comunicarla: es
Unica, y cuando nos deje desaparecera la masica de nuestra vida, quién sabe hasta cuando.

Suelo preguntarme qué sucede realmente con esa musica. Puesto que somos nulos para ese arte,
cémo comprendemos el canto de Josefina (pero Josefina niega nuestra comprensién, tal vez sélo
creamos comprenderla). La respuesta méas simple seria que es tan grande la belleza de este canto,
que hasta los sentidos mas torpes no pueden resistirla, pero esa respuesta no satisface. Si asi
fuera deberia tenerse, de inmediato y siempre ante ese canto, la sensacion de que en esa garganta
resuena algo que nunca se oy6 antes y que podemos oir porque Josefina, y sélo ella, nos capacita
para oirlo. Pero justamente, segin mi opinidn, no sucede asi, no siento eso y no he notado que
otro sintiera algo parecido. En circulos intimos, confesarnos abiertamente que el canto de



Josefina no es nada extraordinario como canto.

¢Es siquiera un canto? A pesar de que no sentimos la muisica tenemos tradiciones de canto. En
los antiguos tiempos de nuestro pueblo hubo canto, las leyendas lo cuentan y hasta se han
conservado canciones que, por cierto, ya nadie puede cantar. Tenemos, pues, cierta nocion de
canto: a esta nocion no corresponde el arte de Josefina. ¢Y es arte, en verdad, o siquiera canto?
¢No es, tal vez, chillido? Por cierto, todos sabemos chillar; es nuestra peculiar expresion vital y
no una habilidad artistica. Muchos de nosotros chillamos sin darnos cuenta, sin saber siquiera
que chillar es una de nuestras caracteristicas. Si la verdad fuera que Josefina no canta sino chilla,
0 apenas sobrepasa nuestro comin chillido (quizd no alcance su fuerza a la de cualquier
trabajador que silba todo el dia ademas de su trabajo), si todo esto, repito, fuera cierto, se
refutaria asi lo que Josefina presenta como su arte; pero entonces habria que resolver el enigma
de su gran efecto.

Porque no sélo es un chillido lo que ella emite. Si uno se aleja un poco cuando Josefina canta en
medio de otras voces, y uno trata de reconocer la de ella, no se oye sino un chillido vulgar que
apenas se distingue por su delicadeza o debilidad. Pero si uno esta ante Josefina, no sélo es eso:
para sentir su arte es necesario verla ademas de oirla, y aunque su canto se redujera a nuestro
cotidiano chillido, he aqui lo extrafio: que uno se prepare solemnemente para hacer un acto
vulgar. Cascar una nuez, no es, por cierto, un arte dificil, y por eso nadie osaria convocar un
publico y para divertirlo se pondria a cascar nueces. Pero si alguien lo hace y tiene éxito, algo
habra en su ejecucion por encima de ese arte, dado que todos lo poseemos, y hasta podria
convenir al efecto del nuevo cascador mostrarse menos habil en cascar nueces que la mayoria de
nosotros.

Tal vez acontece lo mismo con el canto de Josefina: admiramos en ella lo que no admiramos en
nosotros; por lo demas, ella estd fundamentalmente de acuerdo con nosotros. Yo estaba presente
una vez en que alguien, como suele suceder, se refirid timidamente al chillido popular, y eso
basto para irritar a Josefina. Nunca he visto una sonrisa tan desdefiosa y arrogante como la suya;
ella, que en su exterior es la delicadeza personificada (notable por eso hasta en nuestro pueblo,
tan rico en tales tipos femeninos); ella, con su gran sensibilidad, advirtié que esa sonrisa era
vulgar y se domind, pero neg6 toda relacion entre su arte y el chillido comin. Por los de opinion
contraria no tiene sino desprecio y, probablemente, odio inconfesado. Esto no es vanidad, pues
tales opositores, entre los que de algin modo me cuento, no la admiramos menos que la multitud,
pero a Josefina no le basta la admiracidn; requiere una admiracion especial. Cuando uno esta
frente a ella, la comprende (s6lo desde lejos la atacan: ante ella se sabe que lo que chilla no es
chillido).

Ya que chillar es uno de nuestros habitos inconscientes, podria suponerse que también chilla el
auditorio de Josefina. Nos sentimos satisfechos por su arte, y chillamos cuando estamos
satisfechos; pero su auditorio no chilla, esta mudo, calla como si participara en la ansiada paz de
la que nuestro chillar nos aparta. ;Nos extasia su canto o el solemne silencio que rodea su débil
voz? Ocurrié, una vez, que una ratita cualquiera se puso inocentemente a chillar mientras
Josefina cantaba. Ahora bien: ese chillido era idéntico al que nos hacia oir Josefina. En el
escenario, los chillidos ain débiles, pese a la maestria de la cantora; en el publico los chillidos
involuntarios; era imposible distinguir. Y, sin embargo, silbamos y siseamos en seguida para
silenciar a la intrusa, aun cuando no era menester, pues ella misma, al darse cuenta, se hubiera
arrastrado fuera, de miedo y verglienza, mientras Josefina entonaba su chillido triunfal y se



enardecia, con los brazos extendidos y el cuello estirado.

Por lo demas, ella siempre es asi. Cualquier pequefiez, cualquier contingencia, cualquier
contrariedad, un crujido del piso, un rechinar de dientes, un defecto de la iluminacion, le parecen
apropiados para dar realce a su canto. Segun ella, todos los oidos son sordos, y aunque no le
faltan aprobacién y entusiasmo, hace ya mucho que ha renunciado a ser realmente comprendida.
Por eso le convienen las interrupciones y molestias: todo lo que desde afuera se opone a la
pureza de su canto y que, en lucha facil o hasta sin lucha, se vence con solo afrontarlo, puede
contribuir a despertar a la multitud y a ensefiarle, si no comprension, un respeto religioso.

Si le sirven asi las cosas chicas, jcuanto mas las grandes! Nuestra vida es muy inquieta: cada dia
nos trae sorpresas, temores, esperanzas, sustos: serfa imposible soportarla sin el apoyo de los
camaradas; pero aun asi es muy dificil. A veces, miles de espaldas tambalean bajo una carga
destinada a uno solo. Entonces Josefina cree que lleg6 su hora. Pronto se halla listo el débil ser,
con el pecho vibrando de un modo alarmante, como si reuniera toda su poca fuerza en el canto,
como si se desnudara y se entregara por entero a la proteccion de los espiritus buenos, como si al
estar arrobada dentro del canto le quedara tan poca vida fuera de la mdsica, que un leve hélito
frio pudiera matarla. Y viendo esto los presentes solemos decir: "Ni siquiera puede chillar bien;
es espantoso cdmo se violenta, no para cantar -no hablemos ya de cantar- sino para alcanzar mas
o menos el chillido usual”. Asi nos parece y, sin embargo, esta impresion inevitable es fugaz y
muy pronto nos sumergimos en la sensacién de la multitud que, conteniendo el aliento, escucha
timidamente, en calida proximidad.

Y para reunir en torno a ella esta multitud de nuestro pueblo, tan errabundo, a Josefina casi
siempre le basta echar la cabeza hacia atras, poner los 0jos en alto y entreabrir la boca: signos
que anuncian su intencién de cantar. Puede hacer esto donde se le ocurra, aunque sea en un
rincon elegido al azar. En seguida cunde la noticia y empieza a acudir la procesién de sus
devotos. Pero a veces surgen impedimentos, pues Josefina canta de preferencia en tiempos de
excitacion, cuando los cuidados y las necesidades nos dispersan por multiples caminos y
entonces, pese a la mejor voluntad del mundo, no podemos reunirnos tan pronto como Josefina
lo desea. Y ella permanece algin tiempo en su gran actitud, sin suficiente nimero de oyentes, y
entonces se pone verdaderamente rabiosa, patea el suelo, blasfema de modo poco virginal y hasta
muerde. Pero tal conducta ni siquiera dafia su fama; en vez de tratar de refrenar sus exageradas
pretensiones, todos tratan de satisfacerla secretamente; envian mensajeros por todos los caminos
para traer oyentes y se los ve apresurando con sus gestos a los que llegan. Esta faena prosigue
hasta reunir un nimero pasable.

¢Qué impulsa al pueblo a tomarse tanta molestia por Josefina? Es un problema no mas facil de
resolver que el mismo canto de Josefina. Se dird que el pueblo es incondicionalmente adicto de
Josefina a causa de su canto. Pero no es este el caso: nuestro pueblo es incapaz de una adhesion
incondicional. Es un pueblo que, sobre todo, ama la astucia inocua, la charla infantil e inocente
que apenas mueve los labios. Eso lo sabe la misma Josefina, y lo combate con todas las fuerzas
de su débil garganta.

Claro esta que no debemos ir tan lejos con tales reflexiones. El pueblo estd sometido a Josefina,
pero hasta cierto punto. Por ejemplo: es incapaz de reirse de ella. Llega a admitir que en Josefina
hay mucho de ridiculo; pese a todas las miserias de nuestra vida, reimos facilmente; una leve risa
nos es peculiar. Pero de Josefina no nos reimos. Muchas veces me parece que el pueblo concibe



su relacion con Josefina como si este ser fragil, necesitado de indulgencia, notable de algin
modo, segun ella misma por el canto, estuviera confiado a él. EI motivo no es claro para nadie,
pero el hecho es indiscutible. No hay que reirse de lo que nos ha sido confiado. Seria faltar a un
deber. La mayor malignidad de que son capaces los mas malignos consiste en decir: "La risa se
nos acaba cuando vemos a Josefina".

Asi cuida el pueblo a Josefina, como un padre cuida al hijo que le tiende la mano, no se sabe si
para pedir o para exigir. Podria pensarse que nuestro pueblo es incapaz de esos deberes
paternales; pero los llena ejemplarmente, a lo menos en este caso; ningun individuo seria capaz
de lo que hace el pueblo en conjunto.

Por cierto, la diferencia de fuerzas entre todo el pueblo y un individuo es inmensa. Basta que el
pueblo hospede a su protegido con el calor de su proximidad para que éste se halle seguro. Claro
esta que nadie se atreve a tratar estas cosas con Josefina. "La proteccion de ustedes me tiene sin
cuidado”, dice ella. "Tienes razdn; mas bien somos nosotros quienes deberiamos cuidarnos de ti",
pensamos para nuestros adentros. Y ademas, no hay contradiccion si ella se nos rebela; son
Unicamente modos y gratitud infantiles, y modo del padre es no tenerlos en cuenta.

Hay otra cosa mas dificil de explicar, en las relaciones del pueblo con Josefina. Josefina piensa
al contrario que es ella quien protege al pueblo. Y pareceria, en efecto, que su canto nos salva de
malas situaciones politicas 0 econémicas; cuando no ahuyenta la desgracia, nos da siquiera la
fuerza para soportarla. Josefina no lo afirma exactamente, pues habla poco, y es silenciosa si se
la compara con nosotros. Pero esta afirmacion brilla en sus ojos y se puede leer en su boca
cerrada (entre nosotros muy pocos pueden tener la boca cerrada; ella la tiene).

A cada mala noticia -y hay periodos en que las malas noticias abundan diariamente, y entre ellas
también las falsas y las semiverdaderas- se alza Josefina de inmediato (ella que, en general, se
arrastra cansadamente por el suelo), se yergue, estira el cuello y trata de dominar con la mirada
su rebafio, como un pastor ante la tormenta. Es verdad que hay nifios con pretensiones analogas,
pero esas pretensiones no dejan de tener en Josefina méas fundamento que en los nifios... No nos
salva ni nos da ninguna fuerza, por supuesto, y es féacil darse por salvador a posteriori de este
pueblo tan acostumbrado a la desgracia, nada indulgente consigo mismo, rapido en tomar
decisiones, buen conocedor de la muerte, tan s6lo temeroso en apariencia, dentro de la atmdsfera
de temeridad en que siempre vive y, ademas, tan fecundo como arriesgado; es facil -digo- hacer
el salvador a posteriori de este pueblo que siempre supo salvarse a si mismo de uno u otro modo,
aunque sea mediante sacrificios que hacen temblar de espanto al investigador histérico (en
general, descuidamos por completo la investigacién histérica). Y sin embargo, es verdad que en
situaciones angustiosas escuchamos mejor que otras veces la voz de Josefina.

Las amenazas suspendidas sobre nosotros nos vuelven mas quietos, mas modestos, mas dociles
al mandato de Josefina; con gusto nos reunimos, con gusto nos amontonamos, sobre todo porque
el motivo es ahora muy distinto de la tortura dominante. Es como si bebiéramos rapidamente en
comun -si, hay que apurarse: esto lo olvida Josefina demasiadas veces- todavia una copa de paz
antes del combate. Resulta menos un concierto de canto que un mitin popular y un mitin, por
cierto, en el cual todos permanecemos mudos, salvo Josefina. La hora es demasiado seria para
perderla en charlas.

Naturalmente, estas circunstancias no satisfacen a Josefina. A pesar de toda su inquietud y



nerviosidad, hay cosas que muchas veces ella no ve (la ciega su engreimiento) y también, sin
gran esfuerzo, se le pueden hacer preterir muchas mas, pues de esto se encarga un enjambre de
aduladores. Pero, cantar inadvertida, en segundo orden, o en un rincon de una asamblea popular,
€s0 nunca.

Lo cual no sucede, pues su arte no pasa inadvertido. Aunque en el fondo estamos ocupados en
otra cosa, y no solo a causa del canto guardamos silencio, y muchos ni siquiera la miran,
hundiendo el hocico en el pellejo del vecino, y Josefina alla arriba parece agitarse en vano, es
indudable que algo de su chillido nos alcanza. Este chillido que se eleva sobre el obligado
silencio general, es casi un mensaje del pueblo al individuo. El tenue chillar de Josefina, en
medio de las graves decisiones, es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo en medio
del tumulto enemigo. Josefina se afirma y se abre camino hasta nosotros. Reconforta pensar que
se afirma esa ninguna voz, esa ninguna destreza.

Si pudiera existir entre nosotros un verdadero artista del canto, no lo soportariamos en tales
momentos. De una manera unanime, rechazariamos su concierto como una insensatez.
Esperemos que Josefina no descubra que el solo hecho de oirla nosotros es una prueba en contra
de su canto. Ella, sin duda, lo vislumbra. Por eso niega con tanto ardor que la escuchamos; sin
embargo, vuelve siempre a cantar, a diluirse en su chillido, mas alla de esta sospecha.

Pero siempre tendréa un consuelo: la escuchamos quiza del mismo modo con que se escucha a un
artista del canto. Y Josefina consigue efectos que un gran artista tratarla en vano de alcanzar y
que corresponden, precisamente, a sus precarios medios vocales. Esto se debe, sobre todo, a
nuestro modo de vivir.

En nuestro pueblo se ignora la juventud. Apenas se conoce una minima nifiez. Es cierto que
garantizamos a los nifios una libertad especial, que debemos reconocer su derecho a cierta
negligencia y a cierta travesura y ayudarlos un poco; nada mas plausible que tales exigencias:
todos las reconocen; pero nada menos admisible en la realidad a nuestra vida, y los esfuerzos que
hacemos en tal sentido son efimeros.

Entre nosotros, en cuanto un nifio puede corretear un poco y enterarse de lo que lo rodea, ya tiene
que ganarse la vida como un adulto.

Los distritos en que vivimos dispersos, por razones econdmicas, son demasiado grandes.
Nuestros enemigos son tan numerosos y los peligros que nos acechan tan incalculables, que no
podemos mantener a los nifios alejados de esta lucha por la vida. Si no lucharan, ellos también
moririan. A estas causas tristes se afiade otra, muy relevante: la fecundidad de nuestra raza. Una
generacion empuja a la otra; LOS NINOS NO TIENEN TIEMPO de ser nifios. En los demas
pueblos, los nifios son criados con especial esmero y aunque se erijan escuelas y de ellas salgan
torrentes, siempre, durante algin tiempo, son los mismos nifios quienes se forman alli. Nosotros
no tenemos escuelas, y de nuestro pueblo, a cortisimos intervalos, mandan bandadas incontables
de nifios, siseando o pipiando hasta que pueden chillar; revolcandose o rodando bajo la presién
del montén, hasta que pueden andar solos; arrollando torpemente con su masa todo lo que
encuentran, hasta que pueden ver. Y no como los nifios de las escuelas, que siempre son los
mismos. No, siempre nuevos, sin fin, sin interrupcion. Apenas aparece un nifio ya no es nifio, y
lo empujan los nuevos hocicos, indistinguibles su multitud y premura. Por bello que esto sea y
por mucho que otros nos envidien, no nos es permitido dar a nuestros nifios una verdadera nifiez.



Eso trae consecuencias: una perpetua y arraigada puerilidad penetra nuestro pueblo. En contraste
directo con nuestra mejor condicidn, que es el entendimiento préctico, obramos muchas veces
del modo mas tonto, justamente como los nifios, derrochadores irreflexivos y generosos. Y
aunque nuestra alegria ya no puede conservar la fuerza de la alegria infantil, algo nos queda, sin
duda. Hace tiempo que Josefina aprovecha esta puerilidad.

Pero nuestro pueblo no solo es infantil; también es prematuramente viejo. No tenemos juventud,
somos adultos en seguida, y permaneceremos adultos durante tanto tiempo que cierta
desesperacion y cierto cansancio dejan su huella en el caracter aplicado y optimista de nuestro
pueblo. Esa es tal vez la causa de nuestra falta de musicalidad. Sois demasiado viejos para la
musica: su agitacion, su vuelo no convienen nuestra pesadez. Cansados, la rechazamos con el
gesto: nos hemos reducido a chillar. Nos bastan unos pocos chillidos, de tiempo en tiempo. Es
posible que no haya talentos musicales entre nosotros, pero, de haberlos, el caracter de nuestras
gentes los suprimiria antes de la madura Josefina, en cambio, puede chillar o cantar o como ella
quiera llamarlo. Eso no nos molesta. Lo soportamos bien. Si hay alguna musica en sonidos que
emite, esa masica es minima. Una cierta tradicién musical se conserva de este modo, sin que nos
pese.

En sus conciertos, tan solo los muy jovenes se interesan por la cantante, la miran con asombro
cuando ella mueve los labios y expulsa el aire entre los menudos incisivos, embelesada con sus
propios tonos. Languidece y utiliza este caimiento pasa destacar nuevas habilidades cada vez
menos comprensibles, hasta para ella misma. Pero la multitud se mantiene recogida y en
suspenso. Sofiamos en las escasas treguas de la lucha; es como si a uno se le aflojaran las
piernas, es como si pudiéramos, una vez, echarnos y relajarnos en la calida cama del pueblo. Y
en medio del suefio, de vez en cuando, se oye el chillar de Josefina. Ella dice que es chispeante.
A nosotros nos parece fastidioso. En esta musica hay algo de nuestra pobre y corta nifiez, algo de
la dicha perdida que ya no encontraremos. Pero también hay algo de nuestra activa vida presente,
de su vivacidad pequefia, incomprensible y, sin embargo, tan pertinaz. Todo esto no se expresa
con una gran voz, sino muy despacio. Bisbiseando en confianza, muchas veces con ronquera, a
fuerza de chillidos, por mortecinos que sean, puesto que asi es la lengua de nuestro pueblo, sélo
que muchos chillan toda la vida y ni siquiera lo advierten. Aqui, al contrario, el chillido est4
liberado de las ataduras de la vida cotidiana y nos libera también, aunque sea por un momento.

En verdad, nos apenaria dejar de oir estos conciertos. Pero de esto a la afirmacion de Josefina de
que su musica infunde nuevas fuerzas, hay una gran distancia. Hablo, bien entendido, del comun
de las gentes y no de algunos partidarios incondicionales. ";Cémo podria ser de otro modo?"
dicen con arrogancia estos tltimos. ";Cémo podria explicarse la gran concurrencia, sobre todo
en momentos de grave e inmediato peligro y que ha estorbado, més de una vez, nuestra oportuna
defensa contra ese mismo peligro?" Por desgracia, esto Ultimo es verdad, y no es precisamente
un titulo de gloria para Josefina, sobre todo si consideramos que muchas veces el enemigo
dispersd nuestras reuniones, matando a muchos de los nuestros, y que Josefina, la culpable de
todo -tal vez atrajo al enemigo con su chillar-, se reservd siempre el lugar mas seguro y
desaparecio la primera, con la complicidad de sus partidarios. Todos lo sabemos, y sin embargo,
nos apresuramos a rodearla cada vez que vuelve a cantar. De aqui podria deducirse que Josefina
esta por encima de la ley, que se le permite hacer lo que quiere, aunque perjudique a la
comunidad, y que todo se le perdona. Si asi fuera, se explicarian las pretensiones de Josefina.
Hasta podria verse en esta libertad que le da su pueblo, en este regalo extraordinario y, por cierto,



contrario a las leyes, nunca otorgado a otro, el reconocimiento de que su pueblo como ella afirma
no la entiende, se asombra y pasma ante su arte y sintiéndose indigno de ella, trata de compensar
con un favor supremo que llega a la muerte, las penas que le causa con su incomprension. Asi
como el arte de Josefina esta fuera del alcance general, el pueblo coloca también fuera del poder
de sus oOrdenes a la persona de Josefina y a sus caprichos: en lo pequefio, tal vez asi suceda, tal
vez el pueblo capitule demasiado pronto ante Josefina. Pero no es su adicto incondicional.

Desde hace mucho, quiza desde el principio de su carrera, Josefina lucha para que no la obliguen
a trabajar; deberian eximiria, por lo tanto, de toda preocupacién econémica. Un entusiasta facil -
entre nosotros hubo algunos- podria pensar que el solo hecho de formular pretensién semejante,
la justifica. Pero asi no lo entiende nuestro pueblo y rechaza con calma la pretension de la
cantora. Tampoco se esfuerza mucho en refutar los fundamentos de la demanda. Josefina, por
ejemplo, hace notar que los esfuerzos del trabajo dafian la voz; que el trabajo la priva de toda
posibilidad de descansar después del canto y de fortalecerse para la proxima funcion; que en esa
forma se agota por completo y no puede alcanzar su capacidad maxima.

El pueblo la escucha y pasa a otro asunto. Este pueblo, tan facil de conmover, sabe también
mostrarse insensible. El rechazo es a veces tan terminante que la misma Josefina se sorprende y
parece entrar en razdn. Entonces trabaja como es debido, canta lo mejor que puede. Pero luego
vuelve a la carga.

En el fondo se ve claro que Josefina no desea de verdad lo que pretende. Es razonable, no le
teme al trabajo -temor desconocido entre nosotros- y ademas, si le otorgaran lo que exige,
seguiria viviendo como de costumbre: el trabajo no le impediria cantar; el canto no seria mas
bello. Lo que Josefina desea es el reconocimiento publico, unanime, imperecedero, de su arte.
Esto, aunque todo lo demés parezca accesible, fracasa tenazmente. Quiz4 le hubiera convenido
encarar la cuestion por otro lado; quiza ella misma reconoce el error. Pero no puede echarse
atrés. Le pareceria una deslealtad consigo misma; esta obligada a seguir hasta la victoria o la
muerte.

Si fuera verdad que tiene enemigos, podrian divertirse con esta lucha; pero no tiene enemigos, y
aun cuando la critican, esta lucha no divierte a nadie. El pueblo se muestra en fria actitud de juez.
En el rechazo del pueblo, como en la pretensién de Josefina, lo significativo no es el asunto sino
el hecho de que seamos implacables con una persona a quien, por otra parte, protegemos
paternalmente.

Si en vez del pueblo se tratara de un individuo, podria creerse que éste habia ido cediendo ante
los ardientes pedidos de Josefina, hasta cansarse al fin y poner coto a las concesiones; se podria
creer también que han accedido a todas sus exigencias para provocar una Ultima exigencia
desaforada y poder rechazarla. Pero el pueblo no necesita de tales astucias y su veneracion por
Josefina es sincera y probada; ademas, la vanidad de Josefina es tan fuerte que hasta un nifio
hubiera previsto el resultado; sin embargo puede ser que dada la idea que Josefina se ha hecho
del asunto, tales suposiciones estén también en juego y afiadan amargura a su dolor. Pero aunque
ella suponga esas cosas, no se deja espantar y en los ultimos tiempos aguzd la lucha; si antes
luchaba de palabra ahora empieza a usar otros medios, segun ella, mas eficaces, pero segin
nosotros mas peligrosos para ella misma.

Muchos creen que Josefina se pone tan apremiante porque se esta sintiendo vieja, la voz muestra



fallas, y le parece urgente librar el Gltimo combate para ser definitivamente reconocida. No lo
creo. Josefina no seria ella si esto fuera verdad. Para ella no hay ni vejez ni debilitamiento de la
voz. Cuando pretende algo no es por motivos superficiales sino por légica intima. Extiende la
mano hacia la corona maés alta; si dependiera de ella, la colgaria més alto aun.

Este desprecio por las dificultades externas no le impide emplear los medios mas indignos. Su
derecho le parece indiscutible. Juzga, ademas, que los medios dignos fracasarian en este mundo.
Quiza por eso mismo ha desplazado la lucha hacia otro terreno, menos importante para ella. Su
séquito ha hecho circular dichos suyos, segun los cuales es capaz de cantar de tal modo que diera
placer a todo el pueblo. Pero, afiade Josefina, no hay que adular al vulgo: las cosas han de quedar
como estan.

Asi, por ejemplo se difundié el rumor de que Josefina tiene intencién, si no la complacen de
abreviar los trinos. Yo no entiendo nada de trinos y nunca los he notado en su canto. Pero
Josefina quiere abreviar los trinos, no suprimirlos, sélo abreviarlos. Ha publicado su amenaza;
yo, por mi parte, no he notado ninguna diferencia entre sus recitales de ahora y los de antes. El
pueblo escucha como siempre sin manifestarse en cuanto a los trinos, y no ha cambiado su
conducta hacia las pretensiones de Josefina. EI modo de pensar de Josefina, como su figura, tiene
algo de gracioso. Asi, por ejemplo, como si su decision respecto a los trinos fuera demasiado
implacable, declard después que en lo sucesivo volveria a cantar sus trinos completos. Pero en el
otro concierto lo repensé y resolvié que los grandes trinos se habian acabado y no volverian sino
por una decision favorable a ella. El pueblo signe benévolo, pero inaccesible, como un adulto
preocupado que no escucha las palabras de un nifio.

Pero Josefina no cede. Hace poco afirmo que en el trabajo se habia hecho una lastimadura que le
impedia estar de pie durante el canto; como solo se puede cantar de pie, ahora debe abreviar sus
cantos. Aunque renquea y se deja sostener por su séquito, nadie cree en su lastimadura; aun
teniendo en cuenta la especial sensibilidad de su cuerpo, no hay que olvidar que Josefina
pertenece a un pueblo de trabajadores; si por cada raspadura en la piel nos pusiéramos a
renquear, todo el pueblo andaria con muletas. Pero que la lleven como invélida, que se exhiba en
ese estado lamentable, no importa; el pueblo oye agradecido su canto y no hace mucho caso de la
abreviacion de los trinos. Como no puede cojear perpetuamente, inventa otras cosas: cansancio,
debilidad, mal humor. Estamos condenados a ver al séquito de Josefina suplicandole cantos. La
consuelan, la halagan, la llevan casi en andas al lugar elegido. Al fin consiente con lagrimas
inexplicables; pero cuando va a empezar, con los brazos no abiertos como otras veces, sino
colgantes -lo que hace que parezcan cortos-, cuando quiere entonar, un estremecimiento
involuntario la irrumpe y se desploma ante nuestra vista. Luego se domina con energia y canta,
creo que mas o menos como siempre; quiza el que note los mas finos matices, distinga una ligera
excitacion que la favorece. Al final parece menos cansada que antes: camina segura, si es licito
hablar asi de huidizo pataleo, y se aleja rechazando toda ayuda de sus cortesanos y desafiando
con mirada fria la multitud respetuosa que le abre paso.

Sin embargo, la Ultima vez que se esperaba su canto, Josefina desaparecid. Ahora no sélo la
busca su séquito; muchos se enrolan en la busca; Josefina ha desaparecido, no quiere cantar ni
quiere que se lo pidan; ahora nos ha abandonado por completo.

Es extrafio lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno creeria que no calcula, sino que esta
llevada por la corriente de su destino, que nuestro mundo sélo puede ser triste. Ella misma se



aparta del canto, ella misma destruye el poder que habia conseguido. (Cémo logré ese poder, ya
que tan mal conoce a su pueblo? Se oculta y no canta; pero el pueblo, tranquilo, sin desilusién
visible, sefioril, una masa descansando en si misma, que formalmente, aunque la apariencia sea
contraria, solo puede dar regalos, nunca recibirlos, ni aun de Josefina, este pueblo -repito- sigue
su camino. Pero Josefina debe de estar en decadencia. Pronto vendra el momento en que sonaré
su Ultimo chillido y quede muda para siempre. Josefina es un episodio en la historia eterna de
nuestro pueblo, y este pueblo superara la pérdida. No nos sera fécil; ;cdmo seran posibles las
asambleas en completo silencio? Pero, ;no eran silenciosas también con Josefina? ;Era su chillar
efectivo, notablemente mas fuerte y vivaz de lo que serd en el recuerdo? ¢Acaso, en vida, era
mas que un mero recuerdo? O habremos enaltecido el canto de Josefina porque era imperdible?

Quizé nosotros no perdamos mucho; pero Josefina, redimida de los afanes terrestres, a los que,
segun ella, estan predestinados los elegidos, se perdera jubilosa entre la innumerable multitud de
los seres de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos interesa la historia, entrara, como todos sus
hermanos, en la exaltada liberacién del olvido.

(1924)
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